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LAS FUGAS NUESTRAS DE CADA DÍA 
 
                                            “no hay quien le compre la suerte 
                                                                   al dueño de los candados; 
                                                                  murió con un ojo abierto 
                                                                  y nadie pudo cerrarlo…” 
                                                                                     Horacio Guarany 

 
 
 Casi todo está dicho desde que hubo una primera reja y un primer ser humano 
prisionero de ella… 
 

        Sin embargo se continuó diciendo cosas desde y sobre las rejas a lo largo de la 
historia de la humanidad y sus cárceles…y esos dichos fueron volando como 
pájaros… 

 
Desde la primera jaula que construyó un homínido primitivo para encerrar a otro, 

hasta la oprobiosa vergüenza de ese terrible monumento a la barbarie que es 
la cárcel yanki de Guantánamo; desde la Bastilla, Cayena, Ushuaia, San 
Quintín, Auswitch, Alcatraz ,Devoto, El 6º, hasta Isla de Flores, Punta Carretas, 
Libertad y Punta de Rieles, siempre volaron pájaros… 

 
Esa otra miseria proyectada por ex presos, la inDESEABLE E INMORAL cárcel 

“público-privada” que piensan instalar en Montevideo, 
         también tendrá sus pájaros que volarán lejos de los candados…no caben 

dudas… 
 
En el Mojón 301, en el EMRNº1, penal de “Libertad” pasaron muchas cosas. Una de 

ellas tiene que ver con pájaros…Entre los centenares  de palomas que 
anidaban en los intersticios de las paredes del celdario y volaban 
constantemente frente a nuestras ventanas, un día apareció, entre tantas 
grises y oscuras y moteadas, una soberbia paloma totalmente blanca…Volaba 
libre; iba y venía a lo largo del edificio aleteando como desafiante su condición 
de libertad…Nos avisamos todos los del ala Este y disfrutamos desde las 
banderolas ese ejercicio majestuoso…Varios días así, hasta que, claro, una 
mañana apareció un piquete de 12 soldados, alto el piso, a paso ligero, 
terciada en la cadera sus carabinas M2…subieron a la azotea y comenzaron a 
dispararle…nutridas andanadas de balas se perdían como balas perdidas… 

Taba difícil cazar paloma con fusil…!! La bicha se alejaba por los estampidos y 
volvía enseguida como inocente de la bestialidá…Después de mucho esfuerzo, 
los oplitas razonaron…y se fueron, para volver esta vez con escopetas Ithaka 
12 de perdigones…A los primeros cartuchazos, aquella paloma blanca enfiló 
rumbo a las Barrancas de Mauricio, y se perdió en los montes del Kiyú, sana y 
salva…y a las risas…Cada tanto volvía a saludarnos, pero se iba enseguida, 
por las dudas…Esa fue una fuga memorable…su manijazo nos duró como 15 
días… 

 
Muchos de nosotros sabemos que entre los 4.367 deberes de un preso político, hay 

tres fundamentales: bancarse un molde, sobrevivir y tratar de fugarse… 
La fuga física, de “cuerpo presente” –digamos, es lo máximo en materia de 

conquista de un preso…podrá ser individual o colectiva, pero deberá ser fuga 
como tal para confirmar el crecimiento de alas en los seres humanos… 
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Así, desde los tiempos de aquellos anarcos de la carbonería “El Buen Trato”, 

pasando por las fugas personalizadas de Juanshito Almiratti, del CocaCola 
Bidegain, de Mejías Collazo, del Beto Falero, pasando por las colectivas de Las 
Palomas, El Abuso, La Estrella y el Gallo, Ingenieros UNO, la del “Carromato” y 
la del Cilindro, entre otras, algunos presos iban confirmando en la práctica su 
arte de volar… 

 
Pero hay otras fugas –a las cuales no les llamaría “menores”, que son las fugas 

simbólicas, las de menor espectacularidad pero que también son rajes: son 
acciones para “salir” de la prisión y proyectarse por los aires libérrimos… 

 
Burlar el ojo inútil –abierto pero muerto- del carcelero y “sacar” de entre las rejas un 

pensamiento, una mirada, una idea, un mensaje, un objeto, un sueño, en fin, 
que  justifique la pulsión libertaria del prisionero… 

Hasta un grito puede ser objeto de liberación…Cada noche, durante años, el silencio 
ominoso del penal de Libertad a oscuras se sacudía con estridentes mensajes 
a viva voz que partían del celdario: “Hay Chichí / cuándo nos iremos de aquí!!” 

O este: “Te llevo ganado un día más, Silva Ledesma!!” o el clásico, duradero en el 
tiempo : “Hasta mañana, pueblo!!”…Y las compañeras que decían,cada noche 
antes de dormir, a grito pelado: “Hasta mañana, compañeras…!!”Y el milicaje 
enloquecía de rabia ante esos gorriones que volaban lejos en alaridos que 
fugaban de “las mazmorras”… 

 
…Las diferentes cárceles tenían particularidades y rigores distintos…Pero en todas, 

sacar textos hacia fuera –y aún, hacerlos circular en la interna- siempre fue 
difícil…en cada lugar, dificultades distintas, pero siempre difíciles de superar… 

Aunque muchas veces se superaron, para bien de la libertad…La cuestión era 
encontrarle la vuelta al “ojo bobo” del dueño de los candados… 

 
 
La única forma “autorizada” –legal, digamos- de sacar un escrito de esos penales 

eran las cartas…limitado medio de comunicación, máxime cuando se regía por 
un estricto reglamento de correspondencia que en su articulado represivo fijaba 
el límite de renglones y prohibía hasta -textualmente- el “contenido literario” en 
ellas… 

 
Desde las cartas, las presos y los presos encaramos como pudimos, durante años, 

las múltiples y jodidas vicisitudes de la relación con la familia, con el afuera, 
con los problemas de la realidad…divorcios, nacimientos, penas, alegrías, 
historias, noticias, nostalgias, distancias, enfermedades, muertes, 
irremediabilidades para quienes estábamos encerrados en un nicho de 2, 20 
por 3,20… 

 
Pero así y todo, las cartas fueron –son, en las cárceles- un respirito, un aire, un 

perfume de valor incalculable… 
 
En lo personal entiendo que la correspondencia carcelaria –las cartas- son en sí 

mismas un “género literario”, que habría que estudiar y analizar algún día con 
mayor atención que hasta ahora… 
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El “asunto literario” en las cárceles es un tema pilar, fundamental…desde lo 

elemental que es la lectura, herramienta imprescindible para el preso, para la 
libertad de su cabeza,  hasta la misma expresión literaria de los prisioneros… 

 
Antes de referirme a la llamada “literatura carcelaria”, diré algo sobre el llamado 

“arte carcelario”…Sin entrar en el maniqueísmo académico de qué es arte y 
qué no es arte, parto de la definición más elemental y abierta posible: 

 
ARTE  es toda Actividad en la que el hombre recrea, con una finalidad estética, un 

aspecto de la realidad o un sentimiento en formas bellas valiéndose de la 
materia, la imagen, el lenguaje o el sonido. 

 
O esta otra:  

ARTE es el concepto que engloba todas las creaciones realizadas por el ser 
humano para expresar una visión sensible acerca del mundo, ... 

 

En tal sentido; nuestra historia reciente como presos políticos, nos habla de las 
creaciones más diversas y disímiles realizadas por los prisioneros…música, 
pintura, tejidos, grabados, canciones, cuentos, poesía, en fin…y un montón de 
etcéteras…capaz que todo “boniato” de preso cabe en estas categorías un 
tanto caprichosas y estrechas como definiciones… 
 
Las condiciones en la cuales los seres privados de libertad en una estructura 
de carcelaje , rigurosa por definición y práctica, desarrollamos esas mínimas 
creaciones sensibles y a veces hasta con “finalidad estética”, eran limitadas, 

carentes, brígidas, como les llamábamos  a las situaciones creadas por los 
apretes , los verdugueos, la censura, la represión permanente… 
 
Las presas y los presos disponíamos de escasos materiales y recursos, pero 
siempre intentamos superar estas limitaciones y crear, “boniatear” con lo que 
se tuviera a mano… 
Conocido es que se hicieron esculturas en jabón, con papel higiénico y agua, 
con miga de pan y saliva ; se pintó con yerba, con café, con remolacha, con 
polenta, con sangre en alguna ocasión… 
La carátula del libro de Sarandi Cabrera “Poeta pistola en mano” de 1970, luce 
un grabado de Liber de Lucía hecho en una papa (papatipo, le llamó) que salió 
“escapado” de Pta Carretas, como tiempo después se fugó el Líber, su creador, 
a pura descarga de talón y pleno raje… 
 
Se escribió mucho en las cárceles…con pretensión literaria o sin ella, acaso 
solo por el acto liberador de escribir nomás… 
Sabido es que escribimos con pedacitos de lápiz, con los primeros bolígrafos, a 
escondidas, sobre hojillas de fumar o papel avión, con letra diminuta, para 
poder ocultar mejor el producto obtenido… 
Se escribió mucho y también se perdió mucho de lo escrito, dura ley entre 
burlar la represión y caer bajo su garrote…Las pérdidas dolían, las pequeñas 
victorias nos alegraban a todos… 
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Así, desde los primeros encarcelamientos políticos,  Mauricio Gatti pudo hacer fugar  
su libro ilustrado “En la selva hay mucho por hacer”, o el Negro Carlos 
Mª.Gutiérrez sacar su “Diario de Cuartel”, o Ibero Gutiérrez llevarse al salir en 
libertad, en dos “Cuadernos de la cárcel”, toda su obra poética canera, o “el 
cristo” hacer evadirse su libro “Cantos sin rejas”que se editó afuera… 

 
Más adelante, en las dos cárceles militares “modelo” –Punta de Rieles y Libertad- 

dada la rigurosidad de sus férreos controles, la cosa se complicó…sin 
embargo, los “astutos presitos” le fuimos descubriendo los lados flacos a la 
represión y a la censura…Pruebas de ello son –entre otras-  la salida de obra 
plástica del Beatle Ferrario premiada en el exterior, la canción del Indio 
Baladán premiada en festival folklórico y los sendos libros “La sal de la Tierra” y 
“La canción de los presos”, escapados de una y otra cárcel diseñadas por los 
yankis…Lo mismo la hazaña de salir a luz  “Guyunusa”, un libro del Inge 
Manera, y “El combate del establo” una obra del Ruso Rosencof estrenada 
cuando aún estaba preso, obras salidas mismo –“fugadas”- de los tenebrosos 
pozos en los que estaban enterrados en su dura condición de rehenes de la 
dictadura… 

 
El dueño de los candados parpadeaba su ojo estúpido…y maldecía… 
 
Decíamos que quién más, quién menos, muchos presitos boniateamos nuestros 

humildes  versitos…con más o menos talento o maestría, pero lo hicimos… 
Algunos se salvaron, otros “cayeron”, se perdieron…todos fueron intentos válidos 

como ejercicio de alas… 
El Guille Rallo ensayó su vuelo…lo cuenta en la introducción al libro que hoy 

presentamos: en el cuartel –refiere-  cuando mandábamos una cosa para la 
familia, pedíamos un poema  “prestado” a Neruda, de un ejemplar que 
teníamos de “Los versos del capitán” y los enviábamos junto. Ahí, un querido 
compañero me hizo la siguiente observación: “¿Por qué no escribís un poema 
tuyo??”. Yo lo miré incrédulo y respondí: “Pero yo no soy poeta! ”, y él insistió: 

“No importa! Tu familia lo va a apreciar más sabiendo que es tuyo… 
Ese fue el principio de este libro. Los primeros versos que escribí fueron algo así 

como prosa vertical. Después mejoré un poco más y seguí soldando palabras 
hasta que reuní unos cuantos poemas y los pasé a un cuaderno…”  

Después vinieron las ilustraciones, y eso lo contará el Guille ahora nomás… 
Lo importante es que ese libro “salió”, se fugó, burló el ojo muerto del carcelero… 
 
Y con él se fue de la cárcel Guillermo Rallo, mucho antes de salir en libertad…con el 

libro, los poemas, los dibujos,  el Guille remontó el aire y llegó a su familia… 
Y  todos nos fuimos un poquito con él, con ellos… 
 
Como aquella vez de los caballos…que cuenta el Guille en su libro: 
“…a veces aparecían momentos mágicos en la cárcel. Como el día que nos 

trasladaron hasta las oficinas del Penal para notificarnos de la sentencia final 
de nuestros procesos…al Cristo y a mi… 

A la salida, el milagro bajo una llovizna espesa. Miramos hacia la alambrada de la 
cárcel y una tropilla de caballos (sueltos)  se encabritó y salió corriendo a 
galope tendido…yo miraba extasiado aquel espectáculo, y ahí siento la voz del 
Cristo a mis espaldas: “Mirá qué imagen, Guille, qué imagen…!!” 
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Éramos los dos corriendo con aquellos caballos, también a galope tendido en 
completa libertad!…”” 

 
“CANTOS DE AMOR Y DOLOR”, pero cantos, al fin… 
NO estamos prisioneros, carcelero, mientras se sigan escapando estos pájaros… 
 
“Le regalé una paloma/ al hijo del carcelero/ 
Cuentan que la dejó ir/ tan sólo por verle el vuelo… 
Qué lindo va a ser el mundo/ del hijo del carcelero…!!”  (H.G.) 
 
Así es, Guillermo Rallo, Compañero, que lindo va a ser ese mundo ¡! 
Con palomas y sin carceleros… 
Con vos, tu libro, los caballos, corriendo a galope tendido…volando…!! 
 
                                Salú, Guille, y Vivan los Compañeros… 
 

 
 
miguel ángel  olivera 
dado en Solymar,  
28 de noviembre 2014. 
 
 
 
 
 


